喝茶这事儿，我觉得一定要说点真话。

不是每个中国人从小都爱喝茶，也不是每个人都懂得红茶的门道。

我就举我自己做例子，小时候家里日子一般，父母连瓶汽水都很难买，还喝什么好茶？后来长大进城找工作，闯荡了几年，有了点积蓄，这才想起来给父母买点好的。

可是真到选茶那会儿，傻了眼——网上形容词齐飞，山头、毫香、古树、金骏眉、滇红、祁门…… 外语似的。

但正是因为一次送茶，把我们家里多年的心结，福兮祸兮地解开了。

你要是信，就接着看下去：

01

那会儿我工作没几年，压力大，想赚表现。年底发了点奖金，想着该孝敬爸妈。

家里老人一直喜欢喝茶，但属于随便泡泡砖茶那种，没讲究过。

我上网搜，说金骏眉是红茶天花板，正山堂还打着名牌旗号，看评论也全是“闭眼入”，“送人倍儿有面”，一时冲动花了大几百买一盒，够家里喝上半年的。

买回去的那个周末，我特意提前回老家。

把金骏眉恭敬递给老爸。

老爸看看价格，先有点心疼：“你也不像以前那么挥霍的人，这东西值不值啊？”嘴上嫌贵，手倒谋划着拿出家里最好的紫砂壶来配。

我们爷俩坐下泡。

金色干茶，淡淡蜜香窜出来，还真和网上形容得差不多。

喝了一口，甘甜回甘，老爸也是喝酒喝茶三十年，皱皱眉：“味道是雅气。

只是咱家以前哪见过这么精贵的小东西，得细啜慢饮。”

喝着喝着，妈妈在厨房喊吃饭，老爸合上茶盖：“你妈喝不了，这个太高级了，还是咱爷俩试试。

”我本来想给爸妈一起品，却发现有些距离感，像一盒茶也把家庭地位分开了。

02

后来，表姐带孩子回老家，随手扔下一袋茶莉斯顿金毛毫，说新工作福利茶，便宜实惠。

我那会儿对价格敏感，没抱什么期望。

谁知茶叶泡出来红橙通透，一屋子的清香沁人心脾。

老妈反而连泡三杯，“这比你爸那盒甜多了，顺嘴，不腻。”

我倒是茶里门道不多，只知道轻松，不苦，妈妈开心。

我忽然意识，有时候，最好的东西未必适合每个人的口味。

“口粮茶”三个字，是哪家的妈妈都懂的实用——喝得起、泡得出滋味，日子也因此变得踏实。

再后来，春节来了，亲戚朋友陆续串门。

我依据某美食自媒体推荐，又选了凤牌金针滇红和天之红高香祁门红茶两只品牌，想着给长辈准备一点。

滇红凤牌，泡出来蜜香和薯香并存，八十岁的姥姥一口就认出来：“这红薯香，我小时候躲灾喝过，心头热得很。

”一家子笑着围着姥姥，一壶茶竟成了讲故事的引子。

祁门则是另一番景象，色泽乌黑油亮，入口后满口花蜜香、略带回甘。

姑父放下茶盅，感慨：“这茶真像年轻时第一次亲口喝到的春天，满满的幸福感。”

03

其实，每一种茶，都不只是味觉。它是家庭氛围的组成，是彼此间的情谊纽带。

老爸渐渐习惯了泡贵点的金骏眉，碰上老朋友来访，偶尔还会悄 拿出来炫耀；妈妈最喜欢金毛毫的实在，茶泡上就招呼左邻右舍叨唠家常；我和姐弟们隔三岔五回去，都能尝到不同红茶换着泡，而我们的共同回忆里，也多了一种甜香馥郁的烟火气。

你要问我中国哪里的红茶最好喝？其实还真没有绝对的答案。

福建、云南、安徽，各有所长。

身为普通人，别被价格绑架。

买红茶最妙的，就是买那款能让自己虽然平凡忙碌，却在一天结束后，能和家人围坐桌前，端起温润的一口热茶时，感觉这个世界还挺美好的那一种。

而送长辈嘛，你挑那些大众口碑好的品牌：正山堂金骏眉、茶莉斯顿金毛毫、凤牌滇红、正山小种、天之红祁门红茶……有预算就选工艺出众的金骏眉，实在派选日常口粮金毛毫，无一不是合家欢心。

很多年后回过头想，其实那每一口红茶的香气，不过是家人的温润相伴。

世事纷繁，唯有袅袅茶烟中，我们都能成为彼此的港湾。

只要家里茶未凉，生活就不会糟。

所以，喝什么茶真的重要吗？重要的，是喝茶的人，是和你一起体会生活滋味的家人。